双面传奇 黑帮教父和总统共用防弹车

　　雪茄的青烟弥漫在车厢内，Al Capone脸上浮起一丝异样的微笑，左边长约10公分的疤痕让他的脸有些扭曲。今天的慈善晚宴，他是主角，他有钱，有名望，屁股下防弹的凯迪拉克就是明证。在芝加哥，他的车标指向哪扇大门，那扇门就会有人打开。万恶的金钱，他再次狞笑了一下，心底里却隐约泛起一丝悲凉。这台凯迪拉克将他与这个世界分隔开来，厚厚的防弹玻璃，警灯警车，以及能收到警务内部系统通话的电台，都意味着他在害怕什么。他得到了以前梦寐以求的东西，但现在，这些东西跟他想象的又很不一样。

　　

 

　　十年之年，1918年，一个保龄球馆外，Al Capone穿着得体，神情却有些沮丧。豪车仅在一米开外，但那个世界却与他相隔天壤；室内的温暖就在门后，但他的职责却是在街上守候寒冬。

　　寒冷之后，升腾起的是愤怒，难道因为自己是意大利的移民，就应该干着这些低贱的工作吗？看着那些美国佬叼着雪茄，搂着大妞嬉笑着进去玩乐，给小费的态度就像是想让一条狗快点从身边滚开。

　　或许我该回到糖果工厂去，那里虽然累，但起码是在室内，他有些犹豫。上次偷吃糖果后背上挨的了一脚，监工那坚硬的皮鞋像锥子一样戳到骨头，彻骨的疼。肯定不能回去了，这些工作毫无前途可言，也没有任何尊严上的回报。

　　

 

　　在寒冷中，Al Capone心中泛起一丝绝望，开始有些后悔十四岁时那打在女老师上的一拳。他很聪明，成绩一直很好，但天主教学校的校规实在是太严了，与他的性格格格不入，让他血液里的意大利因子无处释放。他甚至开始愤恨自己的父母。1893年，理发师父亲和裁缝母亲远渡重洋，在美国纽约布鲁克林下城区落脚。靠着手艺和勤劳，这对夫妇哺育了9个孩子。

　　为什么要来美国？这是多么糟糕的一个世界，到处是肮脏的交易和杂碎一般的烂人。绝望开始渐渐从Al Capone心中消失，厌恶和无情在左右两只眼睛分别亮起。他也要有车，很多车，很好的车，开着它们去各种地方，让那些人都为他让路。此时，在他眼里，车就是打开各种大门的遥控钥匙。

　　

 

　　他的运气不错，生财之道很快就找上了他。对于“青年四十大盗”和“Bowery男孩”这样的盗窃团伙来说，Al Capone正是非常合适的人选。但没多久，他就厌倦了这种鼠窃狗偷的行为，收益不大，风险巨大。

　　他很快投身到一个名叫Frankie Yale的酒吧服务员门下，事实上，Frankie是一位隐形的黑帮大佬，他把Al Capone介绍给一家夜店当门童，算是真正把他领进了黑帮的门坎。

　　

 

　　也就是在这段时间里，发生了一件足以让Al Capone铭记终生的事情，也是让他的形象更立体的一件事情。一天晚上，Al Capone无意当中冒犯了一位妇女，火冒三丈的她领来了哥哥Frank Gallucio，对Al Capone饱以老拳，并把他的左脸往门框上撞了三次，留下了永远的伤疤。这也是后来为什么看到他的照片总是右面的原因，在后来更是得到了“疤面煞星”的名号。在这个过程中，Yale没有维护Al Capone，而是坚持让他跟Gallucio道歉。在Al Capone成功跻身为黑帮老大之后，Gallucio成了他的保镖，估计那顿暴揍让Al Capone见识了此人的身手。

　1923年，Capone跟随在Five Points的黑帮教父Johnny Torrio来到了芝加哥，开始了贩毒、走私等生意，迅速扩大了帮派。1925年，Torrio负伤回到意大利。Capone掌舵帮派，很快就成了芝加哥之王。财富迅速积累，通过制造圣诞夜大屠杀等火拼，排除异己；贿赂官员，获得开办赌场和私人会所的方便，整个芝加哥都在他的势力范围之内。

　　

 

　　Capone开始迷恋高级套装、雪茄、美食、美酒和美女，当然，还有豪车。他的车从加长的林肯到Dusenburg，不一而足。其中他最看重的是一台1928年的凯迪拉克，设计的非常黑帮，厚厚的防弹玻璃，后窗对后座乘客的遮挡性非常强，可隐藏枪手，进行还击或者暗杀。装甲重达1362公斤。Capone还为它加装了防爆轮胎和警笛警灯。

　　像他这种黑帮老大，每天都得面对其他黑帮和自己帮派内的潜在暗杀行动。最夸张的一次是黑手党派出了10几辆车围堵Capone，在忠心的保镖以及这台凯迪拉克的帮助下，他成功化险为夷。在他的黑帮生涯中，并没有受过非常致命的伤，这不得不说是奇迹。

　　

 

 

　　成功后的Capone有点飘飘然，甚至是有些忘乎所以。他喜欢抛头露面，热衷于各种公共慈善事业，出入各种交际场所，与媒体保持很好的关系，配合他们的采访，经常上报纸的重要版面，偶尔还客串演出，俨然成了芝加哥甚至是美国的明星。有人甚至说：“曾经没有，以后也永远不会有比Capone更出名的黑帮教父了。”

　　尽管Capone做事很严密，但最终还是被抓到了把柄。1929年，针对他的调查开始进行，1931年被判逃税罪名成立。虽然Capone和下属通过各种方式想要脱罪，但最终还是没能出狱。在多次转移监狱之后，Capone与外界的联系基本被切断。在监狱中，他时刻担心有人要杀害他，精神高度紧张，及至1946年，智力测试显示他只有12岁孩子的智商，1947年死于中风。

　　

 

 

　　1941年12月7日，在日本突袭珍珠港之后，罗斯福总统前往议会发表演讲，征求议会的同意，对法西斯宣战。特勤组担心德国和日本会刺杀总统，四处寻找定制防弹车型，但在当时，美国政府所有的车价格限制在750美元(相当于现在的10,800美元)以下，特勤组自然是一无所获。后来得知政府储备部门还保留着从Capone那缴获来的防弹车，就借来给总统一用。这台车以绿色为主基调，辅助黑边框，与其他市面和警用凯迪拉克有很大差别，非常适合总统使用。这台车陪伴罗斯福直到1942年。

　　作为工具，这台1928年的凯迪拉克没有是非观念，它只是默默的尽全力保护车上的乘客，无论它是黑帮教父还是总统。它无法去解读这些乘客内心是害怕还是恐惧，但它却在很大程度上帮他们驱散这种负面的情绪。

　　

 

　　同样的车，不同的人。车能给我们安全感、地位感、归宿感等各种感受，让一个人呈现出不同的表象，但它无法改变车主真正的属性。当车门关上，隔开喧嚣，在座椅上，车内的那个人才真切的知道自己到底是谁。是总统，还是黑帮教父，永远不会调换。